最新一场焦点战中，Rookie用一次关键助攻，把一场濒临破碎的比赛重新缝合起来，画面定格在他传送落地、闪现拉开、回身丢出技能的那一瞬，弹幕像被点燃的引线,瞬间吞没了整个屏幕。
那是一次很难用“操作”两个字简单概括的助攻，彼时队伍经济落后，龙坑视野全黑，对手五人抱团推进，像潮水一样漫过河道，己方打野被先手开到，血线见底，辅助的大招还差三秒，就在所有人都以为这一波要溃败的时候，Rookie的传送亮在了侧翼一个几乎不可能的位置，落地瞬间他没有急着交技能，而是先向后退了半步，把对面中单的注意力吸引过来，然后闪现穿过一道极窄的墙，回身甩出控制，刚好打断了对面ADC的位移，就因为这零点几秒的停滞，己方打野按出了金身，辅助赶到补上大招，上单从后排切入,一场团战从溃败被打成了三换五。
赛后回放里，解说反复拉进度条，慢放了三遍，才看清那记控制是从两个小兵之间的缝隙里穿过去的，弹幕刷得最多的四个字是“这就是Rookie”。
但熟悉他的人都知道,这四个字背后从来不只是操作。
Rookie的电竞生涯，几乎贯穿了英雄联盟职业联赛最喧嚣，也最残酷的十年，他从那个说着生硬中文、在镜头前害羞地低头的少年，到后来成为队伍的中流砥柱，再到如今成为队伍里话最多、最愿意把节奏让给年轻人的老将，时间在他身上留下的不只是操作习惯的微调，更是一种对比赛的阅读方式，年轻时的他更相信个人能力，相信只要自己足够强，就能靠一己之力把队伍从泥潭里拽出来，而现在，他更相信“刚刚好”这三个字。
这一次助攻，刚刚好”的极致，刚刚好的传送时机，刚刚好的闪现角度，刚刚好的技能路线，刚刚好的把机会留给队友，没有多一秒，也没有少一秒，这种精确，不是天赋的灵光一现，而是十年如一日地沉浸在游戏里，把每一个英雄的抬手前摇、每一堵墙的厚度、每一种团战站位的概率都磨成了肌肉记忆之后,才能在电光石火之间做出的判断。
更难得的是，在队伍需要他站出来的时候，他依然能站出来；在队伍需要他退到幕后的时候，他也愿意退到幕后，很多选手会在舆论的期待里逐渐迷失，要么拼命想证明自己还能C，要么在转型期陷入自我怀疑，但Rookie似乎很早就想明白了一件事：电竞不是一个人的江湖，真正的强者，不是永远站在舞台中央的人,而是知道什么时候该把灯光让给队友的人。
有人说，这不过是常规赛里一次普通的助攻，不值得大书特书，但如果你看过他这些年走过的路，就会明白，这记助攻里藏着的，是一个选手对胜利最朴素的渴望，他不介意数据面板上助攻后面那个数字比击杀小，也不介意赛后集锦里自己只有三秒钟的镜头，他只想赢,用最合理的方式赢。
比赛结束后的采访里，主持人问他那波是怎么想的，他想了想，用已经非常流利但偶尔还是会卡壳的中文说：“就……感觉队友能跟上，就上了。”
镜头里的他，眉眼间已经没有当年那种输了比赛会偷偷哭的青涩,取而代之的是一种温和而笃定的平静。
就是这记回眸，让我们看到了十年江湖最好的样子——不是刀光剑影里独行侠的传说，而是一个人在漫长岁月里学会了相信，学会了退让，学会了在最关键的时刻,递出那一记让整个队伍都能发光的关键助攻。