七个人，七种命运，当“刘翔CBA下课”的风波渐渐平息，那七位被推上风口浪尖的人，却像退潮后的礁石，一个接一个显露出真正的形状，这不是一个关于告别篮球的故事,而是一个关于告别之后如何继续生活的故事。
最先浮出水面的是老周，那位在更衣室里摔了战术板的前助教，他去了南方一所体育学院，不再教战术跑位，而是开了一门选修课，名字很怪，叫“失败的运动生涯”，选课的学生不多，但每堂课都坐得满满当当，有人问他为什么开这门课，他说：“我在CBA学会的所有东西里，最有用的就是怎么在所有人看着你的时候，把眼泪咽回去。”后来有学生拍了他的课堂视频发到网上，点赞最高的评论是：“这个人把下课讲成了哲学。”
第二位是负责体能力量的马哥，他回了东北老家，在县城开了一家烧烤店，店名就叫“下课”，有老队友去捧场，看见墙上挂着一块战术板，上面用粉笔写着当日特价菜，马哥一边烤串一边说，篮球和烧烤其实一样，火候大了不行，小了也不行，得学会看食材的脸色，他烤的羊肉串外焦里嫩，有人在点评软件上留言：“这家店的老板以前是CBA的，现在终于找到了自己真正的首发位置。”
第三位是录像分析师小林，一个曾经把每个对手的战术拆解成九十九个片段的年轻人，他被一家互联网公司挖走了，做的是用户行为分析，面试那天，部门总监问他有什么特长，他把十几年前某场CBA比赛的录像截了一段，当场复盘了对手的挡拆变化和漏人逻辑，总监看完沉默了一会儿说：“我们找的就是你这种能把混乱看出规律的人。”他现在每天看着数据大屏，偶尔会在深夜发一条朋友圈：“篮球场的无球跑动，和流量场的用户路径，原来是一回事。”
第四位是队医老赵，他没离开这个行业，但换了一种完全不同的方式，他去了一家社区康复中心，专门给那些打球伤了膝盖、扭了脚踝的业余爱好者做理疗，他的患者里，有五十多岁还坚持打全场的大叔，有刚学会三步上篮的初中生，老赵说，以前在职业队，他看的是球员的职业生涯，现在在这里，他看的是普通人的热爱能撑多久，有个患者送他一面锦旗，上面写着一句奇怪的话：“谢谢你把下课变成了康复。”
第五位是翻译小丁，他原本以为自己会因为离开CBA而失去方向，没想到反而更忙了，他开始做篮球纪录片的翻译，把那些外国教练和球员的采访一个字一个字地转写成中文，有一次他翻译到一段话，一个球队总经理说：“职业体育最残酷的地方在于，你永远不知道明天和下课哪一个先来。”小丁在社交媒体上写：“翻译完这句话，我意识到，下课不是终点，是另一种语言的开始。”
第六位是原本负责球迷运营的阿雅，她去了一个城市文化项目，专门做街头篮球场的设计和改造，她把自己在CBA积累的那些关于氛围、节奏、观众情绪的经验，全部用在了一堵堵水泥墙上，她设计的球场灯光会在比赛最激烈时自动变暖，她在地上画了那些曾经在职业赛场出现过的经典战术路线，有年轻人问她，这些线是什么意思，她说：“这是曾经有一群人，为了一个球跑过的路。”
最后一位是老刘，对，就是那个曾经和刘翔一起站在教练席上的人，他没有去任何地方，他每天还是去那片球场，不和谁说话，只坐在看台第三排靠左边的位置，看那些不知名的孩子们打球，有一个孩子突破上篮没进，懊恼地踢了一脚球，老刘站起来，走到底线，把球捡起来，轻轻传回去，说了一句：“再来。”
七个人，没有人真正“下”了课，他们只是从一场被记住的告别里，走进了另一场不被记录的开场，就像老周在课堂上说的那句话：“人生没有真正的下课铃，只有一次一次换场的时候，你听见自己的脚步声。”
后来有人在球馆外墙的涂鸦上，看到一行字，不知道是谁写的：凡是经历过“下课”的人，都懂得怎样把最后一声哨响，吹成第一声鸡鸣。