凌晨两点十七分,某篮球论坛的“国际赛场”板块突然被一条帖子点燃,发帖人用加粗红字写着:“重磅!东契奇因防守态度问题被CBA某豪门球队单方面解约,七位随队球迷连夜开会要求其‘下课’。”发帖时间是两分钟前,但底下已经涌入了四百多条回复,七位球迷的头像整齐排列在二楼,像一场早有预谋的庭审现场。
第一位球迷的发言只有六个字:“早该让他走了。”他的头像是某南方球队的队徽,签名档写着“二十年老队迷”,他进一步解释:“我们队要的是能融入体系的团队型外援,不是这种一场比赛要投二十个三分的球霸,CBA的对抗强度他根本适应不了,防守端连手都不伸,这不是态度问题是什么?”他提到的“手都不伸”,指的是三天前一场热身赛中,东契奇在补防时有一个明显的迟疑动作,尽管那场比赛他拿到了三十一分。

第二位球迷显然更看重数据,他贴出了一张折线图,横轴是最近五场“CBA季前赛”,纵轴是“防守效率值”。“你们看,从第一场到第五场,他的防守效率断崖式下滑,抢断从场均1.8次降到0.6次,干扰投篮次数从4.2降到1.3,这不是能力问题,是意愿问题,一个不愿意防守的超级外援,在CBA是活不下去的。”他的ID叫“数据不会说谎”,但没人去核实那五场“季前赛”是否真的存在,因为东契奇此刻明明还在达拉斯的训练馆里备战新赛季。
第三位球迷的发言带着一股浓烈的抒情腔:“我怀念的是当年那个带着我们队从倒数第三杀进半决赛的老队长,而不是这个拿着天价合同却连更衣室都不愿意进的欧洲少爷,CBA不是NBA,这里讲究的是人情味,是兄弟篮球,他来了三个月,和国内球员一起吃过几顿饭?教过几次挡拆后的分球?没有,一次都没有。”他的帖子下面有人提醒:“兄弟,你认错人了,东契奇没来过你们队。”他回复:“我不管,我说的是一种气象,一种外援该有的气象。”

第四位球迷则从商业角度切入:“解约东契奇是明智的,他的球衣销量在队里排第三,但票价带动率是负的,黄牛都不收他出场的场次,一场比赛,他一个人要占全队百分之四十三的回合占有率,国内年轻球员根本没有锻炼机会,我们要的是能帮我们夺冠的拼图,不是来刷数据的票房毒药。”他提到的“球衣销量”与“票价带动率”无从查证,但在那个深夜的帖子里,每一个数字都被当作铁证。
第五位球迷是唯一一个保持清醒的人,但他的清醒只维持了三分钟,他写道:“等一下,东契奇不是还在NBA吗?他什么时候来的CBA?你们是不是把哪个同名的欧洲外援搞混了?”这条评论被折叠了,理由是“与本帖讨论主题无关”,折叠他的人,正是七人中的第六位,第六位球迷说:“不要拿NBA那套逻辑来套CBA,再大的牌也得从防守做起,我们讨论的是精神层面,是适配度,不是他人在哪里,他就算人不在,态度问题也是存在的。”这段话获得了七人中最多的点赞。
第七位球迷的发言最短,但最具传播力,他发了一张P过的照片:东契奇穿着某CBA球队的训练服,低头站在球员通道,头顶被加上了一行字幕——“我会回来的。”配文是:“七位球迷联名上书,俱乐部高层连夜开会,分手只是时间问题。”底下很快有人回复:“求原图。”也有人问:“这是官宣吗?”更多人只是在刷“下课”“下课”“下课”。
凌晨三点,帖子被管理员加精了,加精理由是:“理性讨论,氛围良好。”而那个被折叠的第五位球迷,在另一个帖子里单独发帖:“兄弟们,东契奇真的还在NBA,你们到底在聊什么?”这次,没有人来折叠他,因为那个帖子在七分钟后沉到了第三页。
天亮之后,七位球迷的头像都暗了下去,他们的ID散落在各自的城市里,有人起床送孩子上学,有人挤地铁去上班,昨晚的“下课”声如潮水般退去,只留下那个加精的帖子还挂在论坛顶部,像一块无人认领的礁石,而真正的东契奇,此刻正在达拉斯的家中,给新养的柯基犬穿上一件迷你版的77号球衣,拍了张照片发在社交媒体上,配文是:“新赛季,冲。”
没有人告诉他,在遥远的东方,有一群球迷刚刚把他“下课”了一整夜。